手机最新av在线网址,日韩a√日日骚视频播放,手机看国产av,大香蕉91久久久,成人亚洲天堂

賀仲華（北京墨箋香文學(xué)社副社長）

        養(yǎng)老的方法有千千萬萬，適合自己的養(yǎng)老方法，才是最好的方法。———題記

      清晨五點(diǎn)半，林明遠(yuǎn)教授踩著露水來到小區(qū)花園時(shí)，那棵百年銀杏正在晨光里抖落滿身金甲。七十五歲的他對著樹干來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的"金雞獨(dú)立"，驚飛了枝頭打盹的麻雀。"老伙計(jì)，咱們又賺了一天。"他撫摸著樹皮上滄桑的溝壑，忽然想起昨天在老年大學(xué)聽到的議論——有人說養(yǎng)老就是"等死"，他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把保溫杯里的枸杞茶笑噴出來。

       林教授從帆布包里掏出太極劍，劍穗上的玉墜在風(fēng)中叮當(dāng)作響。這把劍是他六十歲生日時(shí)學(xué)生們合贈的，劍鞘上刻著"生命之樹長青"。他總說退休不是人生的句號，而是另起一行的冒號。此刻他的劍尖劃破晨霧，驚醒了躲在冬青叢里偷懶的橘貓，那貓兒竟也不惱，蹲坐原地看他將二十四式打得行云流水。

      "林老，您這招'白鶴亮翅'比上周又精進(jìn)了。"社區(qū)醫(yī)院的張醫(yī)生挎著菜籃子路過，籃子里芹菜葉上還沾著水珠。兩位老友在石凳上小憩時(shí)，張醫(yī)生突然壓低聲音："上周接診個(gè)老干部，插著鼻飼管還要求病房掛字畫，兒女們?yōu)檎堊o(hù)工的費(fèi)用吵得不可開交..."林教授捻著銀白的胡須搖頭："養(yǎng)老這事啊，就像咱院里的消防演習(xí)——不能等冒煙了才找滅火器。"

       午后陽光穿過書法教室的紗簾，在林教授的宣紙上投下斑駁的光影。他握著十歲小學(xué)生的手教寫"壽"字，孩子突然仰頭問："爺爺，您怕老嗎？"滿堂哄笑中，老人用筆桿輕點(diǎn)硯臺："瞧瞧這墨塊，越是研磨越是香醇。關(guān)鍵是要像保養(yǎng)毛筆那樣——用前潤透，用后洗凈，定期修剪。"說著從抽屜里取出個(gè)牛皮本子，里面整齊貼著歷年體檢報(bào)告，扉頁上用紅筆標(biāo)注著主治醫(yī)師電話和常用藥清單。

       暮色漸濃時(shí)，林教授照例坐在銀杏樹下記日記。他寫得極慢，鋼筆尖在"養(yǎng)老三原則"處洇開墨跡：一是要建立健康賬戶，比存款更重要的是骨密度和肌肉量；二是培養(yǎng)"可獨(dú)立完成的快樂"，他的工筆畫和盆栽都能在輪椅上繼續(xù)；三是定期與子女開"家庭董事會"，連遺囑公證和急救預(yù)案都談笑間安排妥當(dāng)。合上本子時(shí)，一片銀杏葉飄落頁間，他忽然想起三十年前帶學(xué)生讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》的場景，那時(shí)他總說"上醫(yī)治未病"，如今才懂養(yǎng)生之道不在藥丸里，而在每日晨起的太極劍尖，在教孩子寫字時(shí)顫抖卻溫暖的手掌里。

       "您說那老干部的事..."林教授用劍穗逗弄著湊過來的橘貓，"讓我想起《禮記》里'孝子之養(yǎng)也，樂其心不違其志'。現(xiàn)在有些子女啊，把孝順變成了'孝而不順'。"張醫(yī)生從白大褂口袋掏出小藥盒，倒出兩粒維生素："所以咱們得學(xué)這銀杏樹，秋天落葉前先把養(yǎng)分儲存在根莖里。上周我接診個(gè)老太太，八十歲還能跳廣場舞，秘訣就是四十歲開始補(bǔ)鈣。"

       橘貓突然躥上石凳，把毛茸茸的腦袋拱進(jìn)林教授懷里。老人笑著撓它的下巴："瞧瞧這位，絕育后天天來討小魚干，活得比誰都通透。"他從包里取出分裝藥盒，七個(gè)格子標(biāo)著星期幾，"這是我家'小院長'——孫女給設(shè)計(jì)的，連智能手環(huán)數(shù)據(jù)直通社區(qū)醫(yī)院。"陽光穿過銀杏葉的間隙，在他手背上投下跳動(dòng)的光斑，像某種神秘的摩爾斯密碼。