Copyright ? 北京智慧子月科技有限公司 京ICP備2023017440號-2

賀仲華(北京墨箋香文學(xué)社副社長)


養(yǎng)老的方法有千千萬萬,適合自己的養(yǎng)老方法,才是最好的方法。———題記
清晨五點(diǎn)半,林明遠(yuǎn)教授踩著露水來到小區(qū)花園時(shí),那棵百年銀杏正在晨光里抖落滿身金甲。七十五歲的他對著樹干來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的"金雞獨(dú)立",驚飛了枝頭打盹的麻雀。"老伙計(jì),咱們又賺了一天。"他撫摸著樹皮上滄桑的溝壑,忽然想起昨天在老年大學(xué)聽到的議論——有人說養(yǎng)老就是"等死",他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把保溫杯里的枸杞茶笑噴出來。
林教授從帆布包里掏出太極劍,劍穗上的玉墜在風(fēng)中叮當(dāng)作響。這把劍是他六十歲生日時(shí)學(xué)生們合贈的,劍鞘上刻著"生命之樹長青"。他總說退休不是人生的句號,而是另起一行的冒號。此刻他的劍尖劃破晨霧,驚醒了躲在冬青叢里偷懶的橘貓,那貓兒竟也不惱,蹲坐原地看他將二十四式打得行云流水。
"林老,您這招'白鶴亮翅'比上周又精進(jìn)了。"社區(qū)醫(yī)院的張醫(yī)生挎著菜籃子路過,籃子里芹菜葉上還沾著水珠。兩位老友在石凳上小憩時(shí),張醫(yī)生突然壓低聲音:"上周接診個(gè)老干部,插著鼻飼管還要求病房掛字畫,兒女們?yōu)檎堊o(hù)工的費(fèi)用吵得不可開交..."林教授捻著銀白的胡須搖頭:"養(yǎng)老這事啊,就像咱院里的消防演習(xí)——不能等冒煙了才找滅火器。"
午后陽光穿過書法教室的紗簾,在林教授的宣紙上投下斑駁的光影。他握著十歲小學(xué)生的手教寫"壽"字,孩子突然仰頭問:"爺爺,您怕老嗎?"滿堂哄笑中,老人用筆桿輕點(diǎn)硯臺:"瞧瞧這墨塊,越是研磨越是香醇。關(guān)鍵是要像保養(yǎng)毛筆那樣——用前潤透,用后洗凈,定期修剪。"說著從抽屜里取出個(gè)牛皮本子,里面整齊貼著歷年體檢報(bào)告,扉頁上用紅筆標(biāo)注著主治醫(yī)師電話和常用藥清單。
暮色漸濃時(shí),林教授照例坐在銀杏樹下記日記。他寫得極慢,鋼筆尖在"養(yǎng)老三原則"處洇開墨跡:一是要建立健康賬戶,比存款更重要的是骨密度和肌肉量;二是培養(yǎng)"可獨(dú)立完成的快樂",他的工筆畫和盆栽都能在輪椅上繼續(xù);三是定期與子女開"家庭董事會",連遺囑公證和急救預(yù)案都談笑間安排妥當(dāng)。合上本子時(shí),一片銀杏葉飄落頁間,他忽然想起三十年前帶學(xué)生讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》的場景,那時(shí)他總說"上醫(yī)治未病",如今才懂養(yǎng)生之道不在藥丸里,而在每日晨起的太極劍尖,在教孩子寫字時(shí)顫抖卻溫暖的手掌里。
"您說那老干部的事..."林教授用劍穗逗弄著湊過來的橘貓,"讓我想起《禮記》里'孝子之養(yǎng)也,樂其心不違其志'。現(xiàn)在有些子女啊,把孝順變成了'孝而不順'。"張醫(yī)生從白大褂口袋掏出小藥盒,倒出兩粒維生素:"所以咱們得學(xué)這銀杏樹,秋天落葉前先把養(yǎng)分儲存在根莖里。上周我接診個(gè)老太太,八十歲還能跳廣場舞,秘訣就是四十歲開始補(bǔ)鈣。"
橘貓突然躥上石凳,把毛茸茸的腦袋拱進(jìn)林教授懷里。老人笑著撓它的下巴:"瞧瞧這位,絕育后天天來討小魚干,活得比誰都通透。"他從包里取出分裝藥盒,七個(gè)格子標(biāo)著星期幾,"這是我家'小院長'——孫女給設(shè)計(jì)的,連智能手環(huán)數(shù)據(jù)直通社區(qū)醫(yī)院。"陽光穿過銀杏葉的間隙,在他手背上投下跳動(dòng)的光斑,像某種神秘的摩爾斯密碼。


歡迎訪問北京智慧子月科技有限公司
熱點(diǎn)內(nèi)容
Hot content
視頻推薦
VIDEOS