手机最新av在线网址,日韩a√日日骚视频播放,手机看国产av,大香蕉91久久久,成人亚洲天堂

陳厚蓉（四川Bxssyh062）

　　那日在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)一輛“鳳凰”二八自行車(chē)斜倚在老車(chē)棚角落里。這是一個(gè)閑置的車(chē)棚，里面放著曬墊、風(fēng)車(chē)等閑置農(nóng)具。村民們搬入安置小區(qū)后，很多爛東爛西沒(méi)地兒安置，這里便成了堆放雜物的地方。這輛沒(méi)人要的破舊自行車(chē)，滿(mǎn)身塵埃，靜靜地靠在角落里，車(chē)把上的銹跡像老人斑，前輪鋼圈上那道月牙形的凹陷，在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下泛著暗淡的光。我蹲下身，撥動(dòng)車(chē)鈴，“叮鈴”一聲，驚起一片浮塵。恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)三十多年前的蟬鳴穿透塵埃，落在那個(gè)在村口土坡上學(xué)騎自行車(chē)的女孩肩頭。

　　那時(shí)的自行車(chē)，是無(wú)數(shù)年輕人心中的夢(mèng)想座駕。當(dāng)時(shí)較出名的自行車(chē)有“鳳凰”“永久”等，“鳳凰”在中國(guó)被看作是吉祥如意的象征，所以鳳凰牌自行車(chē)作為女子的嫁妝，在當(dāng)時(shí)甚是流行。據(jù)《新津縣民營(yíng)經(jīng)濟(jì)譜》記載，1982年，新津召開(kāi)“全縣先進(jìn)個(gè)體戶(hù)表彰大會(huì)”，獎(jiǎng)勵(lì)300輛鳳凰牌自行車(chē)，數(shù)百人組成的先進(jìn)代表推著縣上獎(jiǎng)勵(lì)的自行車(chē)在新津五津鎮(zhèn)（今五津街道）街上游行，那壯觀的場(chǎng)面讓人熱血沸騰，激勵(lì)著更多人創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。

       要知道在當(dāng)年，自行車(chē)并不是人人都能擁有的東西，算得上是“限量單品”。一輛自行車(chē)對(duì)應(yīng)一個(gè)計(jì)劃指標(biāo)，沒(méi)指標(biāo)，你只能“望車(chē)興嘆”。原新津縣委書(shū)記鐘光林曾在《書(shū)記訪談錄》中談到“那個(gè)時(shí)候有千元戶(hù)、萬(wàn)元戶(hù)不得了啊！我琢磨著應(yīng)該給他們一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。于是，托關(guān)系，找路子，厚著臉皮到省商業(yè)廳要了300輛鳳凰自行車(chē)指標(biāo)，獎(jiǎng)售給那些做出成績(jī)的個(gè)體戶(hù)，這個(gè)價(jià)格比市場(chǎng)上便宜200多元，更關(guān)鍵的是拿到了指標(biāo)，獲獎(jiǎng)?wù)叩母吲d勁兒就不用提了”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的自行車(chē)是很金貴的，不是想買(mǎi)就能隨便買(mǎi)的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，直到20世紀(jì)90年代，自行車(chē)才逐漸成為人們最常見(jiàn)的出行工具，上班高峰期的自行車(chē)陣仗不亞于今天街上的汽車(chē)大軍。

　　我曾看過(guò)一輛老式二八大杠自行車(chē)承載著超乎想象的“乘客量”——車(chē)梁上側(cè)坐著穿校服的小孩，雙腿懸在轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條邊，騎行的人佝僂著腰，下巴幾乎抵到前座小孩的發(fā)頂；后座婦女斜抱著熟睡的幼兒，菜籃里邊探出半截蔥綠；最驚險(xiǎn)的是尾架邊緣竟還有個(gè)少年，他踮腳踩著后軸，雙手搭在前人肩上，整輛車(chē)像疊羅漢般搖晃前行。每經(jīng)過(guò)坑洼就引發(fā)一陣驚呼，而騎車(chē)人漲紅著臉，脖頸青筋暴起，仍在頑強(qiáng)地蹬著這輛早已超載的“家庭擺渡車(chē)”……如今，這樣的交通方式已成稀罕景，但在物質(zhì)匱乏年代里，人們用生活智慧在車(chē)輪上馱起的煙火人間依然讓人覺(jué)得溫暖。

　　我家的第一輛自行車(chē)，是父親在我讀四年級(jí)的時(shí)候購(gòu)置的。那是一輛破舊的鳳凰二八大杠自行車(chē)，整個(gè)車(chē)身銹跡斑斑；坐凳的人造革已經(jīng)開(kāi)裂，漏出灰黑色的棉墊；輪胎就像餓癟的肚子軟綿綿地貼著車(chē)鋼圈。這輛車(chē)就像小區(qū)老車(chē)棚里的那輛破車(chē)一般，但在那時(shí)卻讓我驚喜無(wú)比。我們縫了布套，把破爛的坐凳罩起來(lái)；用麥管蘸煤油潤(rùn)滑鏈盤(pán)；用絨布一點(diǎn)點(diǎn)清洗銹跡……在我們的打磨與保養(yǎng)下，這輛破車(chē)重又煥發(fā)出光亮。有了這輛加重自行車(chē)，便成了家里載貨載人的主要交通工具。

　　自從家里有了自行車(chē)，我想學(xué)車(chē)的想法一日勝是一日。軟泡硬磨，哥答應(yīng)教我。但車(chē)子就像不聽(tīng)使喚一樣，沒(méi)走幾步，連人帶車(chē)來(lái)個(gè)狗啃屎，要么是車(chē)子整個(gè)壓在我身上，要么是我倒在車(chē)身上，弄得青一塊紫一塊。到后來(lái)，哥干脆不準(zhǔn)我摸車(chē)了。那年暑假，我去姐夫家，一輛二八大杠映入眼簾。姐夫家旁邊的路，是個(gè)斜坡，坡下是平地。在那個(gè)酷暑的午后，四野無(wú)人，蟬鳴聲聲，我推著車(chē)從坡頂向坡底沖下去。我記得第一次嘗試時(shí)，心跳得比車(chē)輪轉(zhuǎn)得還快。風(fēng)在耳邊呼嘯，車(chē)把突然不聽(tīng)使喚地抖動(dòng)起來(lái)。歪脖子槐樹(shù)的影子在眼前急速放大，“砰”的一聲，連人帶車(chē)栽進(jìn)了路邊的草堆。我從草堆爬起來(lái)，推著自行車(chē)，又上了坡頂。一次又一次的跌倒、爬起，我竟然學(xué)會(huì)了騎車(chē)。

　　小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我的車(chē)技已經(jīng)非常嫻熟，母親不會(huì)騎車(chē)，我自告奮勇載她去趕場(chǎng)。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐上車(chē)后座，緊緊拉著我的衣襟，生怕我把她摔下車(chē)。從家到場(chǎng)鎮(zhèn)的四里路，盡管坑坑洼洼，但騎行卻很平穩(wěn)，遇到熟人，他們都對(duì)母親說(shuō)“老彭，該你享福了，幺女都能載你了。”張愛(ài)玲散文集里有這樣的描述：“人生最得意處不在于升官發(fā)財(cái)，而是你在少年時(shí)，騎一輛腳踏車(chē)，轉(zhuǎn)彎時(shí)小撒把，在人們的驚叫聲中濺起一地的水花，意氣揚(yáng)揚(yáng)地遠(yuǎn)去了。”那時(shí)候的我，就像“轉(zhuǎn)彎時(shí)的小撒把”，在人們羨慕的眼光里載著母親疾馳而去。

　　1994年，我領(lǐng)到第一個(gè)月工資。在百貨大樓的櫥窗里，一輛黑色的山地車(chē)在射燈下閃閃發(fā)光。我每天下班都要繞路去看它，看那流線型的車(chē)架，看那锃亮的變速齒輪。攢到第10個(gè)月時(shí)，我在日歷上畫(huà)了個(gè)紅圈。取錢(qián)那天，特意換上了新買(mǎi)的衣服，興高采烈地將那輛看了無(wú)數(shù)次的山地車(chē)帶回家。新車(chē)比老“鳳凰”輕巧多了。我騎著它穿過(guò)縣城的老街，梧桐樹(shù)的影子在車(chē)輪下流淌；我騎著它從山上向山下滑行，呼嘯的山風(fēng)將我的驚叫聲送去遠(yuǎn)方；同樣，它也見(jiàn)證了我的初戀，在顛簸中疾馳，而兩顆年輕的心卻緊緊連在一起……

　　再后來(lái)，有了電瓶車(chē)、摩托車(chē)，自行車(chē)逐漸退出歷史的舞臺(tái)，取而代之的是科技感十足的轎車(chē)、越野車(chē)。2016年，我購(gòu)置了一輛代步車(chē)，紅艷艷的車(chē)身，寬敞舒適的內(nèi)部空間，先進(jìn)的科技配置，無(wú)一不彰顯著生活的進(jìn)步。轎車(chē)載著我去更遠(yuǎn)的地方，開(kāi)啟更多未知的旅程，但我的副駕駛座位上，再也沒(méi)有母親。每當(dāng)我看到有人騎自行車(chē)，心中依舊會(huì)泛起層層漣漪。那不僅僅是別人在騎車(chē)，更像是勾起了我心底最柔軟的回憶。這些回憶，是童年的無(wú)憂無(wú)慮，是一家人的溫暖相伴，是鄰里間質(zhì)樸的情誼。那些年，我們追著時(shí)光前行，自行車(chē)就是我們的伙伴。它帶著我們穿越風(fēng)雨，迎接彩虹，見(jiàn)證了我們一家的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證了我從懵懂孩童到青春少年的蛻變。它讓我在前行的道路上，始終能找到家的方向，和那份最初的溫暖與力量。

　　你心中的自行車(chē)，是否同樣承載著你的溫暖記憶？歡迎在評(píng)論區(qū)分享那一段段無(wú)法忘懷的時(shí)光。