Copyright ? 北京智慧子月科技有限公司 京ICP備2023017440號-2

陳光裕(四川)

一件小事,引發(fā)了“她”對自己成長土壤的回憶。尤其是那位不平凡的老太太與那位愛讀書的“另類”,讓“她”的記憶猶新。——題記
她退休后,比上班還忙呢。因為老伴仍在崗位全力以赴,能留給家里的余熱實在有限。加之最近又添加了個小孫孫,新晉爺爺奶奶倒是喜不自勝,可算上帶孫子的保姆在內(nèi),一家九口的吃喝,幾乎全靠她張羅。所以機關(guān)大院里的近鄰,戲稱她家在辦伙食團,她就是伙食團長。出乎意料的是,除了見縫插針讀書看報外,最近她還忙里偷閑,讓孩子們教會了電腦操作,只要忙完了家務(wù),她便上機打稿子。她想實現(xiàn)自己人生之秋的寫作夢想,成就兒時的祈愿,并繼續(xù)賦能于社會。
悶墩兒找上門
這天早飯后,她麻利地收拾好鍋盆碗盞,脫下圍腰,便蹬上自行車,風(fēng)風(fēng)火火地趕去菜市場采購。當(dāng)自行車的前框后架都裝滿了蔬菜水果和肉食,然后她又馬不停蹄地往回趕。因為全家人的午飯還等著她操持,何況有篇新稿還有待收尾呢。
當(dāng)她剛騎到機關(guān)大門口,麻利地跳下自行車,正準(zhǔn)備往家里趕時,熟識的門衛(wèi)忙叫住她說:“有人找你,已經(jīng)等了好一陣子呢。”還未來得及細(xì)問,只見一中年漢子走上前來親熱地叫道:“二嬢,你不認(rèn)得我了嗦,我是道勇,就是三娘(她的大姐)家的侄兒,村子里的人喊的悶墩兒的嘛!”她還有點丈二和尚摸不著頭腦,加之話還沒說完的他,就抽抽泣泣地哭了起來。她只得邊推著自行車,邊安撫他:“不著急,不著急,回家后再慢慢細(xì)說。”她帶著順從的他朝家門口走去,半道上還碰見本機關(guān)的一把手的長公子迎面走來,并向她笑著點了點頭,她也點頭致了意。
進了家門,她架好自行車卸下東西,轉(zhuǎn)身安頓好尾隨的他坐在客廳里,并給他泡了一杯茶,只見他睜大眼睛正在東張西望。此時家中空無一人,離做午飯的時間尚早(這原本是她的閱讀或?qū)懽鲿r間),于是她便叫他把自己的事情說來聽聽。他放下茶杯,拖著哭腔說:“見村子里的好多年輕人都出去打工了,我媽把她辛辛苦苦養(yǎng)的幾只雞下的蛋全賣了,把大半年攢的幾大百交給我,叫我也去城里打工掙錢。我便坐班車來到了成都北門五塊石車站,并就近找到了一個職介所繳了費,請他們幫忙介紹工作......誰知好多天過去了,一點動靜都沒有,我身上的錢也快花光了......我看沒什么指望了,就跑去要求他們退我錢......哪曉得他們根本不講理,不但不退我錢,還動手打人......人家人多勢眾,我實在惹不起,就抱著頭跑回家去了......我媽摸著我被打腫的臉和手,心痛得陪我哭了大半夜......”
“今天早晨剛吃過飯,我媽就對我說:‘你不能白眉白眼就把這幾大百丟了,你還得去找他們算賬......’媽還沒說完呢,我就打斷她的話說:‘不行,不行,我再也不敢去找他們了!他們歪得很,根本不講理......’媽又搶著我的話說:‘瓜娃子,誰叫你直接去找他們了?你得去找二嬢幫忙,她上過大學(xué),當(dāng)過警察,又當(dāng)過兵,肯定有辦法收拾他們......’我又搶過話頭說:‘還是不行,成都那么大,我到哪里去找二嬢?何況,她還不一定認(rèn)識我......’媽又教我說:‘嘴長在你身上,你張嘴一問,不就是路嗎?’然后她又悄悄告訴我你的姓名和單位,于是一把把我推出了門。我就只好硬著頭皮又來到成都,邊問邊找起來了......我在這里人生地不熟,更舉目無親。請二嬢一定要給我?guī)鸵幌旅Γ瑤臀野盐覌尩腻X要回來。我們一個雞蛋都舍不得吃,全部都拿去賣了,那是我媽大半年攢的錢,是她的命啊。要是錢要不回來......”
往事悠悠
她極力地安撫他,而他斷斷續(xù)續(xù)的哭訴,倒是漸漸打開了她記憶的閘門,讓她回到了久遠(yuǎn)的過去。
她出生在川西一個古鎮(zhèn)上,居所之旁,原來是民國時期的一所蒙學(xué)堂。她的大姐少女時代,曾在此上過識字班,因而成了他們那一代并不多見的會識字的女性。她小時候,趁大人不在,喜歡在家中亂翻,找自己喜歡玩的東西。小時候的她大姐,學(xué)過繡花,還被母親纏過腳,只因太痛苦而最終被放棄了。一天,她驚喜地從一個柜子的抽屜中,翻出一本夾著繡花絲線的書本。那時,還未上學(xué)的她,便從頭至尾一頁頁地翻著看。可翻著翻著,其中一幅插圖,將她嚇得丟開書本落荒而逃。上學(xué)后又翻到這本書,才知道那就是大姐曾經(jīng)的識字課本。而那幅插圖,只不過是在描述非洲黑人及其居所。而這個課本則成了她大姐會識字的見證。只遺憾,因她母親的不斷生育,而造成了家中老大家務(wù)的不堪繁忙而中斷了學(xué)業(yè)。她大姐只識字而不會寫算,且錯失了新中國建國初期能當(dāng)上鄉(xiāng)村婦女干部的大好時機,并在花樣年華經(jīng)媒人介紹,嫁給了一個在本鎮(zhèn)燒酒作坊的烤酒師傅,他就變成了她的姐夫。
他的家鄉(xiāng),則在離古鎮(zhèn)四十里開外的龍門山腳下的一個小村上。因為從小就離不開大姐照料的她,自此之后幾乎成了姐夫家的常客。她的童年,上學(xué)以后的寒暑假大部分時光,都是在那里度過的。其實,吸引她的還有另外一個重要原因,那就是姐夫的母親。按習(xí)俗,她叫她親嬢。這是一位村鄰眼中很了不起的母親,因為老太太一共養(yǎng)了八個孩子,剛好四男四女,而且個個沒有一滴奶水。她竟用自制米漿、一個尖嘴布袋,將他們一個個喂養(yǎng)大,無一夭折,個個健壯無比,而且?guī)退麄內(nèi)汲闪思遥ㄒ苍S她的育兒經(jīng)無形中傳給了她大姐。因為婚后她的兩個兒子,都是斷奶后,就交給她大姐代養(yǎng),直到幾歲或十幾歲,才接到她自己身邊)。晚年,老太太選擇與脾氣溫和的大姐、姐夫一起過。她去他們家后,因為親爺(姐夫之父)已去世。她便與老太太同床而眠,為她暖腳,聽她說笑話、講故事、猜謎語。白天看她笑聲朗朗地打草鞋,為自己掙零花錢。還時不時尾隨她去趕集賣草鞋、走親戚;收獲季節(jié),又學(xué)著她的樣,去田間地頭撿麥?zhǔn)八搿⒆襟埃宦《瑫r節(jié),烤著烘籠爆胡豆、豌豆。老太太也很喜歡她,有時干脆不叫她的名字,而直呼“幺女”。受寵若驚的她,自然也將老太太當(dāng)成自己的第二個母親,并從她身上學(xué)到了勤勞自信、樂觀豁達(dá)和熱愛生活的不少純樸品質(zhì)。
她至今還能回味起當(dāng)年的無窮樂趣與溫馨。但當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)探親再去大姐家時,卻未見老太太的身影。一問才知,早已八九十高齡的她,沒能熬過三年自然災(zāi)害的饑荒,她大哭了一場。她這才回憶起,難怪幾年不見,中師最好的同學(xué),招待她的早餐,竟然是糠饅頭;而最疼她的父母,則以一鍋老蓮花白葉子稀飯為她餞行;唯有當(dāng)時還在礦山上班、享受國家最高糧食定量標(biāo)準(zhǔn)的妹妹,將平時節(jié)約的口糧,煮了一大鍋米涼粉讓她一飽口福。而臨別時,如母大姐則專為她做了幾個紅苕粉粑粑,讓她帶在路上吃。進藏途中,她啃著冰涼的粑粑,心里卻是甜甜的,但也是酸酸的。因為她早就聽說,那些年月,一些夫妻為了“保衛(wèi)”自己的定量口糧,不惜分居或離婚,她還感到吃驚,而且根本不相信。經(jīng)過這趟探親,她完全相信了這些事實。而且回憶起大學(xué)期間,學(xué)校為保證每餐每個學(xué)生供應(yīng)的兩個大饅頭的不易,但吃慣白米干飯的川籍同學(xué)還嫌難以下咽,她為此而感到自責(zé)。
她姐夫是弟兄中的老三,所以子侄們都叫他三爸,叫她大姐三娘。(寒暑假,尤其是父母去世后幾乎“長住沙家浜”的她,則被叫做二嬢。)抗戰(zhàn)時期,她姐夫與其二哥,一個扛根扁擔(dān),一個推輛雞公車,應(yīng)征加入了成千上萬去成都修建鳳凰山機場的民工隊伍。那些歲月他們吃的苦,受的累,是可以想見的。當(dāng)完成任務(wù)后,姐夫因與燒酒作坊老板有預(yù)約,便率先返鄉(xiāng)。而他二哥因老婆生病去世欠了一屁股債,想繼續(xù)留在外地打工掙錢。分手前,弟兄倆還專門去著名的皇城壩逛了一趟。幾年后,他二哥仍推著那輛雞公車返鄉(xiāng),但車上卻坐著一個青年婦女與她懷中抱著的男孩子。回家后,據(jù)他二哥說,他們兄弟分手后,為了還債,他把自己賣了壯丁。但因部隊開拔時,他病得不輕,為了減輕負(fù)擔(dān),所在部隊只好扔下他,否則他也許與當(dāng)年那三百五十萬川軍一樣,去了抗日前線打鬼子。別無他法,他病愈后設(shè)法進了當(dāng)?shù)匾患夜S打工,慢慢地便結(jié)識了現(xiàn)在的妻與她的孩子,終成一家人。
記得當(dāng)年從部隊返內(nèi)休假探親聊天時,姐夫曾講過,其實他二哥帶回的,是當(dāng)?shù)匾粋€財主死后被趕出家門的小妾母子倆。她后來又為他生了一兒一女。從不知她娘家是干什么的,但卻知她知書達(dá)理,眼睛高度近視,只能摸索著在家煮飯洗衣,喂豬養(yǎng)雞,不會干農(nóng)活、掙工分的她,還是遭到村人鄙視的地富反壞右另類。一輩子省吃儉用,是婦女中最能掙工分的大姐又在一旁搶著說:“我雖然早年間進過蒙學(xué)堂,識得一些字,但卻不會寫寫算算。但是她卻是村上唯一能寫寫算算之人,所以被指定為村上監(jiān)督改造的會計,時不時還要被批斗。可她何罪之有?腳不出戶的她幾乎不與外人打交道,最大的愛好就是喜歡看書。只要有空閑,便央求孩子幫她四處找書看。不管是什么書,只要拿到就愛不釋手,經(jīng)常見她忙完家務(wù)后,近乎是眼睛貼著書看得津津有味......”
也許,她這是從書里去尋找另外一個平等自由的天地,去尋找慰藉,愉悅自己。哦,記起來了,有次休假探親時,她不知從何處聽到消息,由她大兒子牽著來到大哥姐家看望她。穿著整潔的她,見滿屋子人便自覺地摸索到灶旁一個角落里坐了一會兒,吃了兩顆糖后又禮貌地告退。當(dāng)她抓了一把糖果塞進她手中時,她點著頭千恩萬謝地獨自扶著院墻離開了。那是她第一次,也是唯一一次見著她的感受。
大姐還在說:“她帶過來的前夫兒子,因為是個豬耳朵帶頭(即拖油瓶),加上少言寡語又有點呆頭呆腦,村人都叫他悶墩兒,常是被人取笑的對象。后來,他的弟弟妹妹相繼出生,長大后還都先后結(jié)婚另過,唯有這個找不到對象的悶墩兒,在他爸去世后與他媽相依為命......”
悶墩兒(哦,應(yīng)該叫他道勇才對)的哭訴,又讓她瞬間回到了當(dāng)下。但她感到很為難,因為過往歷史與而今眼目下的現(xiàn)實,在她腦瓜里打架。別說是現(xiàn)在退了休,即便在位時,她又算得了老幾?也只不過就是一個閉著眼睛也能抓一大把的芝麻官嗎?能辦得了什么大事,何況是諸如此類的社會上那些三教九流之事?但是人家既然專程找上門來了,說什么也得幫幫人家呀,可是能拿什么來幫他呢?
泡菜情誼
他自然知道他很著急,而且趕了那么多路,說不定早就肚內(nèi)空空了呢。于是叫他再坐一會兒,便轉(zhuǎn)身下廚房為他煮了一大斗碗雞蛋面,讓他慢慢吃。望著大口大口吃得特別津津有味的他,她的腦筋也飛速地轉(zhuǎn)動了起來。她焦急地想,能有什么辦法、能找到什么熟人幫他解決這個問題呢?左思右想,她挖空心思,想了又想,突然眼前一亮——剛才不是在院子里碰見了機關(guān)一把手的長公子嗎?聽說他不就在火車北站派出所當(dāng)頭頭嗎?而且說不定現(xiàn)在還在家呢,趕快!她命令自己趕快去找找他,說不定還真能解決問題呢!于是乎喜滋滋的她叫那道勇慢慢吃,說她要出門去辦個事馬上就回來。
她丟下道勇在家心急火燎地出了門,找到那棟樓,急沖沖地爬到四樓,又找到一把手的家,喘著粗氣忐忑地敲開門。還好,她懸著的一顆心放下來了,因為她瞥見她要找的長公子正與他媽坐在客廳聊天呢。于是她笑容可掬地開門見山把事情的來龍去脈,簡要地說給他們母子聽,請他們務(wù)必要幫一下這個忙。而且有長公子他媽在,她似乎底氣更足。因為這位當(dāng)媽的最喜歡吃泡菜,尤其是她的泡菜。舉手之勞不足為奇,但她如法“泡”制教了多少回,可她就是學(xué)不會,甚至把給她配制好的泡菜鹽水也給搞臭了。無法,隔三差五想吃泡菜時,就只得叫小保姆帶上小禮物,或她親自上門去討要。久而久之,便結(jié)下了這濃厚的泡菜情誼。此時此刻,也許真地是那一碟碟泡菜起了大作用。見她火燒眉毛的樣子,話音剛落,長公子他媽首先發(fā)話說:“人家鄉(xiāng)下農(nóng)民進城來打工,太不容易了,何況是程嬢嬢的親戚呢!我們經(jīng)常吃程嬢嬢的泡菜,你難道忘了么?這個忙肯定得幫!”說罷將目光對著她兒子:“你說咋辦?”于是長公子皺著眉頭想了想,面對她說:“今天我在外邊辦事,順便來看看我媽,一時半天怕回不了所里......”聽到這句話后,以為人家在給她打官腔,她的心里咯噔了一下:“完了,完了,沒戲了!”也許,既然是母親大人發(fā)話了,他還能說什么?于是聽他又繼續(xù)說道:“阿姨,這樣吧,就讓你親戚去找這個人!”他邊說邊從衣兜里掏出一個小本子來,從上撕下一張紙,在上寫了一個人名和他的電話號碼,然后交給了她。
大喜過望,心里踏實了許多的她,一再道謝后,就馬不停蹄地飛奔回家,喜滋滋地將這張金貴的紙條交給了道勇。囑咐他為避免節(jié)外生枝,趕快去那個派出所找這個人辦理,并隨手從衣兜里摸出一疊錢來塞進他手里,又再次叮嚀他別把紙條和錢搞丟了!送走了滿心歡喜的這個中年漢子后,她如釋重負(fù),又趕快忙著給家人做午飯。一直忙著家務(wù)與寫作的她,久而久之,早就把這事丟到九霄云外去了。
心中釋然了然
直到2008年“5·12”汶川特大地震發(fā)生后,正在阿壩州府馬爾康出差的她大兒媳,順勢請纓冒險去了汶川災(zāi)區(qū)現(xiàn)場,成了當(dāng)時第一批沖進那里作搶險報道的新聞媒體中的第一個女記者。而她的小兒子,則是奉命帶隊趕去重災(zāi)區(qū)之一的青川縣,進行通訊應(yīng)急搶險的突擊隊長。九死一生的他們艱難地完成任務(wù)回家后,整日提心吊膽、以淚洗面的她這才把心放了下來。但是,她還一直惦記著她大姐一家的安危。可電話不通,又還在實施交通管制,她心有余力不足,無計可施。直到有一天解除了交管禁令,留老伴帶著孫子看家,隨便從家中薅了一些米面油與錢帶上,她便與搶險歸來的小兒子一道,前去看望她大姐(姐夫前幾年已病逝)。
一路上,車稀人渺,只見公路破損,墻倒屋損比比皆是。尤其是她大姐家周圍,原來院子連院子的幾十戶人家,早已成了一堆堆廢墟瓦礫,慘不忍睹。她的眼淚不斷線地流,一直揪著的心更加提到嗓子眼上來了:還不知大姐會咋樣呢?當(dāng)他們尋尋覓覓,一眼瞅見了正在一片小樹林里搭建的抗震棚中忙碌的大姐身影時,她懸著的心這才放了下來。她跑上前,一把緊緊抱著大姐不放。一輩子樂觀、淡定的大姐則拍著她的肩安撫道:“沒什么,沒什么,這不好好的嗎!不過,那天要不是家里養(yǎng)的這條小白狗,又扯又拽正在午休的我們母子,說不定我們兩個都被震倒的房梁、磚頭當(dāng)場砸成了肉泥!”唏噓不已的她卻突然想起道勇母子來。思維還挺敏捷的大姐聽后一拍大腿說:“嗨,你問的悶墩兒兩娘母,好著呢!”然后她又無限感慨地:“你說這悶墩兒,當(dāng)年幸虧是找到了你想法子要回了那筆錢,不然一輩子省吃儉用的他媽,肯定當(dāng)場就會被氣死。不過,當(dāng)時大家都很奇怪,又笨又傻的悶墩兒咋會找到了你的機關(guān),而且找到了你?這一直是個謎。只不過,后來他再也不敢進城打工,只老老實實待在家干農(nóng)活。而且后來有人給他介紹了個外村的二婚嫂,他便當(dāng)上門女婿去了......”哦,是這樣,她心中似乎釋然了。
因為小兒子還有搶險任務(wù)在身,見大姐母子安然無恙,將準(zhǔn)備好的錢物交給他們后,又匆匆踏上了返城之路。
又是一年新春之節(jié),按慣例,她與全家人踏上返鄉(xiāng)之路,去看望大姐等親友。只見被修復(fù)一新的公路兩側(cè),或遠(yuǎn)或近,農(nóng)村新居比比皆是。已經(jīng)步入高齡的大姐一家,早就住進了村上首先為低保困難戶專修的獨戶新房中,水電氣一應(yīng)俱全,十分舒心愜意。而其他鄉(xiāng)親們,也相繼由地震板房,陸續(xù)搬進了嶄新的統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建的安置樓房之中,道勇母子也不例外。
另一年的春節(jié)團聚閑聊中,大姐告訴她,她的二嫂即道勇之母,不久前無疾而終。她的兒女們按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,為一輩子忍氣吞聲的她,辦了一場風(fēng)風(fēng)光光的喪事,而鄉(xiāng)親們也冰釋前嫌,如約前往吊祭......
也許都是那種如饑似渴的愛讀書之人,雖然之間并無交集,更無推心置腹的交流,但惺惺相惜的心靈總是相通的,何況她還那么高看抬舉她呢?而她則為她的不再忍辱的心靈,從此能磊落做人或做神而感欣慰。
再后來,已經(jīng)活到八十八歲高齡的她大姐,也是無病無痛,還在邊看電視邊抹著玉米籽的她,只一頓飯的功夫,便安詳?shù)亻]上了雙眼。雖然還有些遺憾和手足之情的不舍,但她心中是了然的。她更不會忘記一輩子勤勞儉樸的大姐,在她人生最需要幫助的時候,毫不猶豫地向她伸出了援手。
時異事殊,而今的她,也活到耄耋之年的晚境。雖早已無欲無求,但不想茍活的她,只想擺脫浮華與喧囂,與老伴共情,在盡情享受天倫之樂的同時,與小恙共處、與遺忘和解,把讀與寫當(dāng)作不斷修心的一種生活方式、晚年舒心日子的一個重要內(nèi)容。何況,一個人的成長是一輩子的事,哪有什么止境呢!
[作者簡介:陳光裕,大學(xué)畢業(yè)后,在西藏公安戰(zhàn)線與邊防部隊工作了二十余年,之后轉(zhuǎn)業(yè)至四川省民宗委從事民族語文與古籍工作十多年。退休后方提筆寫作,先后加入了成都市金牛區(qū)作協(xié)(任理事)、四川省散文學(xué)會(任理事、文友部副部長)、四川省作協(xié)和中國散文學(xué)會。相繼出版了散文集《追尋》心靈之旅》《風(fēng)月無邊》與《心田花開》等,其中有不少獲獎作品。此外,榮獲了"光榮在黨五十年"紀(jì)念章。]


歡迎訪問北京智慧子月科技有限公司
熱點內(nèi)容
Hot content
視頻推薦
VIDEOS